깁기와 듣기 사이에서 위험스러운 일 저지르기 혹은 그믐에서 초생[初生]으로

(≪포ː룸 -또 다른 시간을 위한 會≫ 전시 비평문)

​

글. 김남수(안무비평) 

2023

​

​

‘깁는다’ 라는 말은 헤진 부분이나 튿어진 부분을 바느질로 꿰매는 일이다. 깁는다는 것에서 한걸음 더 나아가 ‘기워낸다’는 것은 그런 헝겊, 그 이전에는 짐승의 가죽 속으로 바늘을 꾸역꾸역 통과시켜 구멍을 메운다는 것이다. 동아시아에서 이에 대한 가장 원형적인 이미지는 반인반사[半人半蛇]의 여신 여와가 몸을 솟구쳐 올라 찢어진 하늘의 구멍을 오색돌로 기워낸 일일 것이다. 천의무봉하다는 하늘이 무슨 이유로 찢어진다는 것은 보통 사태가 아니다. 그렇지만 포스트역사주의의 현재! 찢어진 하늘과 다름없는 시절이 바야흐로 지금이다. 타임 라인의 계속 이어지는 단발성의 포스팅을 보면서 하루하루 간신히 수습하며 살아내는 일, 이를 철학자 루카치는 ‘살아감’이라고 표현했다. 의미가 있는 ‘삶’과는 다른 것이다. 아우구스 티누스라면, ‘하늘의 나라’와 끊어진 ‘땅의 나라’라고 했을 것이다. 고립된 ‘땅의 나라’에서 ‘살아감’이라는 사태가 벌어진다. 이처럼 의미를 후기로써 기이다랗게 달아주는 모던이라는 시기가 행복하였네라! 라고 회고하게 되는 것이 이 역사공백의 시대이다.

의미없이 ‘살아감’이면서 ‘땅의 나라’인 이곳은 이제 찢어진 하늘을 바라보는 것이 동시에 “일곱번째 봉인을 떼어내자 반시간 정도 하늘이 침묵했다”(요한계시록 21:5)라고 할때의 그 하늘의 침묵 속에서 보내는 반시간일 것이다.
요한한 작가의 개인전 ≪포ː룸 -또 다른 시간을 위한 會≫(2023)는 말하자면 그 ‘반시간’ 동안의 하늘의 침묵에 대한 어떤 답변서 같기도 하다. 모든 거대서사가 작동하지 않는 그 틈새와 같은 영역에서 무엇인가를 하지 않으면 안된다. 그때 요한한 작가는 깁기 시작하는 것이다. 마치 ‘베틀어미’ — 이 말은 직녀성[織女星]에서 유래 — 가 된 것인 양 깁기 시작하는데, 깁고 있는 대상이 북[鼓, drum]인 것이다! 북이 찢어져 버려서 소리가 나지 않는다. 북의 침묵! 이는 하늘의 침묵보다 어쩌면 더 중요한 사태일 것이다. ‘땅의 나라’ 백성들에게는 이보다 더 비극적인 일이 있으랴. ‘살아감’의 사태도 서러운데, 그 사태의 끊임없는 연장전이자 계속되는 현재라는 유토피아를 달래줄 울림소리가 사라진 것이다. 그러므로 노련한 베틀어미 요한한 작가가 그 북을 깁는, 나아가 기워내는 작업을 하고 있는 셈이다.

포스트역사주의라는 것은 고대 중세 근대로 이어져온 아우구스티누스의 계획과 ‘신의 계획’ 바깥의 경제적 유물론의 새로운 계획 입안자 마르크스의 도식이 만나서 비로소 완성된 역사 주의가 종료되었음을 의미한다. 북이 찢어진 사태는 물질적으로 북의 가죽이 찢어진 것을 의미하며, 정신적으로는 ‘신의 일식[日蝕]’ 정도의 일시적 사태로 미봉하려던 계획이 실은 그믐밤처럼 깜깜해진 것을 의미한다. 니체에 귀를 기울이면, 근대의 벼랑 끝으로 떨어진 사람 들은 최후의 인간이다. 동시에 요한한 작가가 기운, 기워낸 북을 두드려본 이는 침묵 너머의 새로운 소리가 울림소리로 퍼져나갈 가능성을 타진할 수 있다. 마치 최초의 인간이라도 되는 것처럼.

여기에는 요한한 작가의 베틀어미로서 발휘한 바느질 솜씨가 북처럼 보이는 오브제를 여와 신이라도 된 것처럼 자신의 실존으로 솟구쳐올라 하늘을 기워내듯이 기워내어 마침내 북(!) 으로 재생시키는 의미심장한 사건이 잠재해 있다. 작가는 이 재생, 나아가 복승[復勝, 표층 의 죽음을 어떻게 할고 심층에서 불가사의하게 응답하는 일]을 일궈내겠다는 결의에 가득차있다. 이로써 소리가 나는 것인가. 침묵을 걷고 하늘은 복원된 것인가.
관점으로만 보면, 이는 소리내기보다는 듣기에 가까운 일이다. 깁는 작업은 북의 울림소리를 자아내기 위한 것이지만, 몸을 가까이 대는 행위는 소리의 부존재에도 불구하고 미리 소리가 소리를 내면서 소리 자체를 듣는 역설적인 일을 예감하는 것이다. 시각적으로 북의 가죽이 두 갈래의 호선들끼리 만나게 기워져 있기도 하고, 세 쪽으로 낭자하게 찢긴 상처들이 서로 살짝 겹치게 기워져 있기도 하다. 그러나 이제는 소리가 나는가 여부는 중요한 것이 아니라 그 북 가까이 몸을 갖다대는 일이 관건이다. 그럼으로써 소리라는 비물질로 관심을 돌려 반문문성[反聞聞性] 즉 소리 듣는 자의 위상으로 되돌이켜서 이 홀리스틱한 사태, 전체 적인 세계관을 깨닫는다는 것이다. 북의 울림소리를 제대로 내고 그 소리를 듣는 것이 요한한 작가의 기존에 해온 북 작업이었다고 한다면, 이번 ≪포ː룸 -또 다른 시간을 위한 會≫(2023)은 비고지고[非鼓之鼓, 북은 이미 아니지만 그럼으로써 북!]의 경지를 탐하고 있는 작업이라고 할까.
하늘의 침묵이란 것이 본래 묵시록적 궤도이탈의 한 징후지만, 이 북의 침묵은 하늘의 침묵 을 다스리는 것이라기보다 제 갈 길을 가기 위한 것이다. 모더니즘이란 완고한 이념은 역사 주의의 최후 보루였지만, 이제 찢어진 하늘 안으로 숨빛이 사라지면서 그 콘크리트 지지율 역시 바닥세로 치닫고 있다. 시간성이 사라진 현재를 아무리 컨템포러리라고 포장한다 한 들, 시간의 흐름 자체가 서사화되지 않는 절망을 어찌 하랴.
그럴 때, 시간의 흐름을 자신의 발걸음과 함께 동행시키는 서사의 전략가가 동아시아에서는 ‘신틀아비’ — 밤하늘의 견우성[牽牛星]에서 비롯되었다 — 였다. 스스로 시간과 서사를 자아내는 길을 열기를 이 ‘땅의 나라’에 재촉하면서 ‘신틀’이라는 시간기계 — 길을 한없이 갈 때면 짚이나 풀로 삼은 신은 떨어지고, 다시 신을 삼기 위한 중심이 되는 도구 —를 사용하여 신을 만들게 된다. 무한히 신을 삼는다는 것이 요한한 작가에게는 수많은 북, 침묵의 북을 깁고 있는 ‘베틀어미’ 작업 속에 살짝 깃들어 있다. 웬고 하니, 그 북들의 다수성, 북들의 매트릭스가 그것이다. 올다발처럼 무한히 이어지는 북들은 어떤 길을 가리키고 있다.

​

“젊은이, 여기서는 ‘시간’이 ‘공간’으로 되네.” (바그너, 오페라 <파르지팔> 1막 마지막에서)

​

동굴의 어둠을 앞둔 채 바보 파르지팔과 후견인 구르네만츠는 시공간이 뒤틀리는 기이한 느낌 에 사로잡히는데, 파르지팔이 감각적으로 웬지 땅을 빠르게 박차고 나아가는 것 같다고 한다. 그러자 후견인은 그 말을 정정해준다. 젊은이, 여기서는 공간이 그렇게 되는 것이 아니라 시간이 접히는 거라네.

요한한 작가의 바닥에 마치 스톤헨지 방불케 하는 도열은 일종의 신성 공간의 재현이자 패러디처럼 보인다. 그럼으로써 그 스스로는 ‘시간’이 ‘공간’으로 되는 어떤 영역의 선포라고 할까. 포스트역사주의의 시대에는 이처럼 자기 권능으로 신전을 꾸밀 수도 있고, ‘신의 손’을 가장한 채로 시공간의 토폴로지를 왜곡시킬 수도 있다. 어쨌든 이렇게 되자, ‘신틀아비’로서의 요한한 작가는 그 변형된 토폴로지 위로 자신의 길을 열어간다. 아니, 정확히는 열어갈 수 있게 된다. 아직은 알 수 없지만.

​

*베틀어미 – 직녀 – 깁다, (구멍을) 기워내다 – 생명의 바느질땀 선상에서
*신틀아비 – 견우 – 열다, (시공간을) 접다 – 미래에 바느질땀 선이 되는 초행길에서

​

일식[日蝕], 즉 ‘신의 일식’인 줄 알았던 것이 그믐이다. 그믐은 밤의 완전한 달의 상실이다. 소멸이다. 선그믓 — 제주신화 삼공본풀이에서 가믄장 아기가 의지하는 곳 — 형태의 선달 [Line Moon]이 어느 새벽에 가뭇없이 사라진다. 역사주의는 태양의 궤도 중심이었다면, 포스 트역사주의의 세계에서는 달의 죽음과 재생이라는 모티브, 그로부터 뭇 생명들의 바느질땀 선 이라는 모티브를 중심으로 한다.

요한한 작가의 작업하는 마음 속에 떠 있던 심월[心月]은 강렬하게 ‘쨍’하는 소리와 ‘슬’하는 소리로 나타났었다. ‘쨍’한다는 것은 반달, 하현달, 쪽달 형태의 북을 관람객들이 찾아와서 미술의 결계를 끊어내고 직접 타악연주를 한다는 것이다. 불문율처럼 되어 있는 접촉의 터부를 깨고 스스로 소리를 내는 것이다. 반면, ‘슬’한다는 것은 그처럼 형체가 남아있던 달이 어느덧 밤하늘의 어둠 속으로 먹히는 과정 속에서 ‘그믐’ -- 이 말은 ‘선그믓’ 상태, 즉 가믄장 아기 가 “제가 믿는 것은 제 배꼽 밑 세치 아래 있는 ‘선그믓’입니다” 라고 할 때의 그 생산하는 곳, 헤테로토피아, 꿈꾸는 시간의 상태 —을 갖다가 다시 ‘초생’[初生]으로 슬게 하는 것이다. 여기서 “슬다”라는 것은 인과관계를 모르는 채, “녹이 슬다” “생각이 슬다” “구더기가 슬다” 같이 절로 일어나는 사태이다.

반문문성[反聞聞性], 즉 소리내기보다 소리가 소리를 내면서도 그 소리 자체를 다시 들으려 하는 이상한 삼매 속에서 무엇인가 본질을 보는 것과 같은 것이 바로 ‘슬다’의 자세이다. ‘슬’ 한다는 것은 그런 것이다. 소리내던 북이 찢어진 채로, 아니 다시 기워진 채로 소리의 부존재 상태, 북의 침묵 상태에서 소리가 소리를 내면서 그 근원에서 소리를 듣는다는 것이다. 그럼 으로써 전체를 통찰하게 된다. 요한한 작가가 저 사막 모래 같은 한줌 모래를 뿌려놓고, 북들 에게 얼굴성을 부여하고 심지어 북의 가죽이 주어진 시간들의 권태, 이 ‘살아감’의 무료함을 뚫고 스스로 가을짐승의 털을 자라게 할 때에도 통찰은 멈추지 않는다. 우리는 이 생명의 느낌들을 기존의 역사주의적 영토 속에 귀속시킬 것이 아니라 이제 저 바깥의 길을 가는, 길도 아닌 사변적 실재의 광야를 가고 있는 ‘신틀아비’와 동행해야 한다. 바닥에는 까우리 조개 같은 호두가 마치 직물처럼 엮여져 있고, 치마 입고 하와이 훌라춤을 출 것 같은 호리병 양념통이 음양으로 서 있다.

그럴 때, 해학적인 변형과 연극적 놀이가 일어날 수 있다. 가령, 북의 얼굴이 마치 파리 께브 랑리 박물관에서 마주칠 수 있는 아프리카의 코삐뚤이 탈바가지 혹은 동래야류의 말뚝이 탈바가지 한가지로. 표면은 아직도 부여된 것처럼 구는 자신의 중력을 견디지 못하고 스스로 깔깔 대다가 즐겁게 얼굴로 변형된다고 할까. 왜? 기존의 어떤 영역으로 귀환하거나 존재의 집으로 귀속될 필요가 없기 때문이다. 찢어진 하늘을 기워낸다고 해서 그 찢긴 테두리를 기워서 본래 의 기성 질서로 복귀할 필요가 없다. 복승[復勝]은 하나, 눈 떠보니 전혀 엉뚱한 생명체이다. 요한한 작가의 이번 전시에서 북의 또다른 가능성, 지금의 소리매체로서, 오브제 소노레로서 기능하는 선상에서 벗어나 ‘그믐’과 ‘초생’ 사이에서 길을 가는 블랙문처럼 길을 가는 ‘신틀아비’의 퍼포머티브한 행각을 엿본 것 같다. 그럼으로써 이 모든 행위들이 생명의 바느질땀 선 상에서 기우고, 또한 기워내는 ‘베틀어미’의 가혹한 그립에서 전혀 벗어나지 못한 채, 새로운 하늘, 침묵을 벗어던진 새로운 하늘을 맞이하려 하는 듯하다.

들리지 않는 소리 대신에 털이 길게 자란 북에다가 귀를 갖다대려고 할 때, 이미 눈은 ‘듣는 눈’이 되어 이 모든 사태를 즐겁게 향수하는 것이다. 요한한 작가가 빚어낸 이 새로운 탈합치적 정경 속에서 무엇인가를 예감한다. 그것이 무엇인지는 확정할 수 없지만, 지금의 역사공백 시대라는 구멍을 메우는 것이 아니라 이상하게 삐뚤빼뚤 기워내는 바느질 앞에서 천천히 정체를 나타내리라고 기대한다.

​

​

​

Doing something dangerous between patching and listening or going from the old to the beginning of life[初生] 

 

Text by Kim Nam-soo (choreography critic)

2023

 

 

‘Darning’ means to sew up a frayed or torn part. Going one step further from ‘darning,’ there is the word ‘patching.’ It means to pass a needle through a cloth, or animal leather in the primitive years, to fill a hole. The archetypal image of this in East Asia would be the goddess Nüwa, with the face of a human and the body of a snake, soaring up and patching a hole in the torn sky with colorful stones. As the saying goes, 'the sky is endless'; it is not an ordinary situation for the sky to be torn apart for any reason.

However, the presence of post-historicism is a time no different from a torn sky. Philosopher Lukács described the process of surviving daily while looking at a series of one-off posts on a timeline as ‘living.’ It has a different definition from ‘life,’ which has meaning. Augustine would have called it an ‘earthly kingdom’ separated from the ‘heavenly kingdom.’ A situation of ‘living’ occurs in an isolated ‘land country.’ This era of historical blankness makes us look back and say, ‘The modern era, like writing long reviews, was a happy time!’.

This place, which is a meaningless ‘life’ and a ‘country of the earth,’ is now looking at the torn sky and at the same time, “When the seventh seal was opened, the sky was silent for about half an hour” (Revelation 21:5). It would be half an hour spent in the heavenly silence shown here.

Artist Yohan Hàn’s solo exhibition Fɔ.ʁɔm- Union for another chronicle, 2023 is like a response to the silence of the sky during the ‘half-hour.’ Something must be done in those niche areas where all grand narratives don't work. At that time, artist Yohan Hàn started patching. It started patching as if it had become ‘The Weaver’ — a word derived from Vega star[織女星] — but what it was patching was a drum[鼓]! The drum is torn and cannot make a sound. The silence of the drum! This is perhaps a more critical situation than the silence of heaven. Nothing could be more tragic for the people of the ‘Kingdom of the Earth.’  The situation of ‘living’ is sad, but the sound that would soothe the ‘utopia’ that the situation is an endless extension of the ongoing present has also disappeared. Therefore, artist Yohan Hàn, an experienced weaver, is patching and weaving the drum.

Post-historicism means the end of historicism, completed through Augustine's plan, which continued through ancient times, the Middle Ages, and modern times, and the schema of Marx, the planner of a new strategy for economic materialism outside of 'God's plan.' When a drum is torn, it physically means that the leather of the drum is torn. Mentally, it means that the plan that was supposed to be a temporary situation of ‘a solar eclipse of God[日蝕]’ has become as dark as the night before. According to Nietzsche, those who fell to the edge of modernity are the last humans. At the same time, those who hit the drum that artist Yohan Hàn weaved and patched can explore the possibility of spreading a new sound beyond silence as if he were the first human.

Here, artist Yohan Hàn uses his sewing skills as The Weaver to create an object resembling a drum like the god Nüwa, who soars into his existence as if he were patching the sky. And finally, a potentially meaningful event regenerates the drum(!). The artist is determined to advance this rebirth and achieve Bokseung[復勝, a mysterious answer from deep down about what to do about death on the surface.]. Will this create a sound, or will the silence be drawn and the sky restored?

From a perspective, this is closer to hearing than to making sounds. The patching work is to evoke the sound of the drum. However, putting one's body close to the drum is a suspicion of the paradoxical event of hearing the sound itself while producing it in advance, despite the absence of sound. Visually, the leather of the drum is tilted so that the two lines meet each other, and the wounds that are torn in three directions are slightly overlapping. But now, it's about more than whether you can make a sound; the critical point is getting your body close to the drum. Therefore, by turning one's attention to the non-material called sound and to Banmunmunseong [反聞聞性, to question one's listening nature again], that is, returning to the status of a person who hears sound, one can realize this holistic situation and the overall worldview. Properly producing the sound of the drum and listening to the sound was artist Yohan Hàn's existing drum work. But this time, <Fɔ.ʁɔm- Union for another chronicle gathering> can be seen as a work that seeks the state of Bigojigo [非鼓之鼓, something that is no longer a drum but is a drum!].

The silence of the sky is a sign of deviation from the apocalyptic orbit. However, the silence of this drum does not control the silence of the sky but follows its path. The stubborn ideology of modernism was the last bastion of historicism. Still, with the breath of life disappearing into the torn sky, the approval rating is hitting rock bottom like concrete. No matter how much we present the present, where time has disappeared, as contemporary, there is no way to deal with the despair of being unable to narrate the flow of time.

In such cases, the narrative strategist who follows the flow of time with their steps is called ‘The Herdsman’— originates from Altair [牽牛星] in the night sky — in East Asia. Urging this ‘nation of the earth’ to open a way to create its own time and narrative, he created a god using a “time machine,” — which refers to the tool that becomes the center for making shoes made of straw or grass and falling off when walking endlessly on the road — called ‘herdsman.’ For artist Yohan Hàn, the idea of taking on infinite gods is slightly embedded in the work of ‘The Weaver,’ which features numerous drums, or drums of silence. After all, that is the plurality of drums, the matrix of drums. The endless drums, like bundles of braids, are directed to a particular path.

 

“Young man, ‘time’ becomes ‘space’ here.” (At the end of Act 1 of Wilhelm Richard Wagner's <Parsifal> opera)

 

Ahead of the cave's darkness, foolish Parsifal and his guardian, Gurnemanz, are caught by a strange feeling that time and space are distorted. When Parsifal said that he seemed to be moving quickly along the ground for some reason, the guardian corrected him. Young man, it's not that space is folded like that here; it's that time is folded.

At the bottom of Yohan Hàn's work, a series of stones reminiscent of Stonehenge appears to be a reproduction and parody of sacred space. In doing so, it seems to declare a particular area where ‘time’ becomes ‘space.’ In the era of post-historicism, one can decorate a temple with one's power or distort the topology of space and time under the guise of the ‘Hand of God.’ As this happened, artist Yohan Hàn, as ‘The Herdsman,’ paved his way over the modified topology. No, more accurately, he can pave his way over. But we cannot know for sure just yet.

 

*The Weaver – Vega – sew, patch up (a hole) – on the sewing line of life

*The Herdsman – Altair – open, fold (time and space) – on the first road to becoming a sewing line in the future

 

What was thought to be a solar eclipse[日蝕], or ‘God’s eclipse,’ is the end of the year. New Year's Eve is the complete loss of the moon at night. It is extinction. The line moon in the form of Seongeumeut — the place where the Goddess Gameunjangagi relied in Jeju mythology Samgongbon tail — disappears without a trace one morning. If in historicism it was the center of the sun's orbit, in the world of post-historicism, the center of the motif is the death and rebirth of the moon and the stitching lines of all life from it.

Simwol [心月, a heart as bright as the moon] floating in the artist Yohan Hàn's working mind appears as a strong ‘clacking’ and ‘sulking’ sound. ‘Clicking’ means that visitors break the barrier of art and play percussion on drums in the shape of a half moon, waning moon, or crescent moon. It is about breaking the unwritten taboo of contact and making your voice.  On the other hand, to ‘Seul’ means that the ‘old’ moon, which still has its shape, is swallowed up into the night sky's darkness and 'Seul' into the ‘beginning of life[初生]’ state again.

On the other hand, to ‘seul’ means the shape of the ‘old’ moon — This word refers to the state of ‘Seongeumeut,’ that is, the state of the productive place, heterotopia, and dreaming time when Goddess Gameunjangagi says, “What I believe in is the ‘Seongeumeut’ below the three teeth below my navel.” — is swallowed up into the night sky's darkness and ‘seul da’ to the ‘beginning of life[初生]’ state again. Here, “seul da” refers to a situation that occurs spontaneously, such as “steel seul da(rusts),” “thoughts seul da(come up),” or “maggots seul da(appear),” without comprehending the causal relationship.

Banmunmunseong[反聞聞性], that is, the attitude of ‘seul da’ is to see the essence in a strange samadhi in which a sound makes a sound rather than making a sound but tries to hear the sound itself again. That’s what it means to be ‘seul’. The sound is heard from the source of the sound in the silence of the drum, in a state where the drum that was making sound is torn, or rather, in a state where no sound exists. This allows you to gain insight into the whole. Artist Yohan Hàn sprinkles a handful of sand like desert sand, giving faces to the drums or even giving them skin, which is the boredom of the times. Insight does not stop even when you break through the boredom of ‘living’ and grow the fur of an autumn beast on your own. Rather than relegating these feelings of life to the existing historicist territory, we must accompany ‘The Herdsman,’ who travels through the wilderness of speculative reality, following a path that is not even out there. On the floor, walnuts that look like kauri shells are woven like fabric, and gourd spice containers that look like they're wearing a skirt and dancing Hawaiian hula are standing in the yin-yang order.

When that happens, humorous transformation and theatrical play can occur. For example, the face of the drum is like an African mask with a crooked nose that can be seen at the Musée du Quai Branly in Paris or a mask made of calabash by Malttuki in Dongraeyaryu play. As if the surface is still given, the sphere cannot withstand its gravity and giggles before transforming into a happy face. Why? This is because there is no need to return to the existing realm or the home of existence. There is no need to restore the original established order by patching up the torn edges of the sky. Bokseung [復勝] is one, but it is an extraordinary creature when you open your eyes.

In this exhibition by artist Yohan Hàn, the drum deviates from the line of functioning as another possibility, a sound medium of the present, and an object, Sonore. It is a glimpse into the performative behavior of ‘The Herdsman,’ who walks the path like a black moon between ‘old’ and ‘beginning of life.’ In doing so, it seems as if all these actions are trying to welcome a new sky without silence, without escaping the harsh grip of ‘The Weaver,’ which is repeatedly cultivated along the stitches of life.

If you try to put your ear to a long-haired drum instead of an inaudible sound, your eyes will already become ‘listening eyes,’ and you will enjoy all this. I suspect something in this new non-congruent scene created by artist Yohan Hàn. Although it is impossible to confirm what it is, it is expected to slowly reveal its identity in the face of strange and crooked sewing rather than filling the hole of the current historical blank era.

​

​

​